Parte de la relig 


POR RODRIGO FRESÁN 


a se sabe: al final de El hombre con 
los ojos de rayos X, Ray Milland en- 
tra a la tienda de un fanático pre- 
dicador religioso y, siguiendo sus 
bíblicas instrucciones, se arranca los ojos. To- 
do esto para decir que las relaciones entre la 
ciencia-ficción y la Iglesia suelen ser tan ex- 
tremas como fecundas. Como en tantos otros 
casos, el detonante literal es el estallido de la 
bomba atómica que obliga a lectores y escri- 
tores a enfrentarse a la súbita fragilidad de la 
especie y a lanzarse en busca de contundentes 
respuestas teológicas para responder al inte- 
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rrogante de cómo es que llegamos a esta si- 
tuación. Así surgen los pequeños grandes li- 
bros sobre la cuestión. 4 Case of Conscience 
de James Blish y Behold the Man de Michael 
Moorcock son buenos ejemplos: el primero 
inaugura el personaje clásico y a repetir del 
sacerdote enfrentado a extraterrestres y súbi- 
tamente enloquecido por ver al Diablo en los 
detalles; el segundo combina el viaje tempo- 
ral con un obseso por Jesucristo dispuesto a 
suplantarlo y cumplir los evangelios hasta la 
crucifixión al descubrir que el verdadero hijo 
de María y José no es más que un tarado. Pe- 
ro tal vez uno de los textos más significativos 
sea A Canticle for Leibowitz, clásico de Walter 


The Man With X-Ray Eyes, obra maestra de Roger Corman (1963). 


M. Miller —hasta entonces un autor menor 
de cuentos menores— que sorprendió a todos 
al ser publicado en 1959. Aquí, la acción co- 
mienza en unos Estados Unidos devastados 
por una guerra atómica que tuvo lugar hace 
seiscientos años. El escaso saber científico ha 
vuelto a ser custodiado por religiosos preocu- 
pados porque no vuelva a repetirse el Apoca- 
lipsis y adoradores del beato 1.E. Leibowitz 
de quien sólo se conservan algunas sagradas 
reliquias entre las que se cuentan, por ejem- 
plo, una lista de compras del supermercado. 
La novela en tres partes -aquí se publica un 
iluminador fragmento de la primera— termi- 
na mil doscientos años más tarde con el 
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hombre otra vez lanzando bombas atómicas y 
los monjes huyendo hacia las estrellas. 

Novela profunda y divertida al mismo 
tiempo, fue el producto directo de la partici- 
pación de Miller en el controversial asalto a 
la abadía de Monte Cassino durante la Se- 
gunda Guerra Mundial luego de cincuenta y 
cinco misiones. En 1997 apareció una tan ex- 
traña como apasionante continuación de su 
ópera magna —Saint Leibowitz and the Wild 
Horse Woman—luego de que Miller se suici- 
dara. Lo último que hizo fue llamar al 911 
para decirles que “hay un cadáver en el jardín 
y es el mío”. Miller, dicen, era un tipo raro. 
Muy. 
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l hermano Francis Gerard de Utah 
nunca hubiese encontrado el docu- 
mento sagrado si el peregrino del 
taparrabos no se le hubiera apareci- 
do de pronto en el desierto, donde el joven 
monje proseguía su ayuno de cuaresma. El 
hermano Francis nunca había visto un pere- 
grino con taparrabos, pero le bastó una ojea- 
da para descubrir que el personaje parecía re- 
almente auténtico. Era un viejo alto y delga- 
do con báculo, sombrero de paja y una barba 
revuelta, manchada de amarillo en el men- 
tón. Caminaba cojeando y llevaba un odre 
pequeño a la espalda. El taparrabos -su única 
vestimenta, junto con el sombrero y las san- 
dalias— era un andrajo sucio de arpillera. 

El peregrino venía arrastrando los pies 
por la senda quebrada del norte =silbando 
desafinadamente— y parecía encaminarse a 
la Abadía de los Hermanos de Leibowitz, 
diez kilómetros al sur. El peregrino y el 
monje se vieron a través de una extensión 
de antiguos escombros. El peregrino dejó 
de silbar y miró con curiosidad. El monje, 
sujeto a las reglas de silencio y soledad de 
los días de cuaresma, apartó rápidamente 
los ojos y continuó con su trabajo: la cons- 
trucción de un muro de piedras para prote- 
ger de los lobos su habitación provisional. 
Algo debilitado luego de una dieta de diez 
días de frutas de cactos, sintió que la cabeza 
le daba vueltas, y que en el paisaje temblo- 
roso bailaban unas manchas negras. Pensó 
en un momento si la barbuda aparición no 
sería un espejismo causado por el hambre, 
pero al cabo de un rato el peregrino lo lla- 
mó animadamente, con una voz agradable y 
melodiosa: 

¡Olla allay! 

La regla del silencio prohibía cualquier 
respuesta, y el hermano Francis se contentó 
con sonreír tímidamente, mirando el suelo. 

—¿Este camino lleva a la abadía? —pregun- 
tó el caminante. 

El novicio asintió con un movimiento de 
cabeza, y extendió la mano para tomar una 
piedra blanca que parecía un trozo de tiza. 
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El peregrino se adelantó entre los escom- 
bros. 

—¿Qué hace con esas piedras? —preguntó. 

El monje se arrodilló y escribió rápida- 
mente en una piedra grande y chata: Sole- 
dad y silencio. Así, si el peregrino sabía leer 
—lo que era improbable de acuerdo con las 
estadísticas—, podría comprender que su so- 
la presencia era para el penitente ocasión de 
pecado, y le haría el favor de retirarse en 
paz. 
—Oh, bien —dijo el peregrino. Se quedó 
quieto un momento, mirando alrededor 
hasta que al fin golpeó una piedra grande 
con el báculo—. Esta parece adecuada —reco- 
mendó, amablemente, y luego dijo—. Bien, 
buena suerte. Y que encuentre la Voz que 
busca. 

El hermano Francis no entendió ensegui- 
da que el extraño había querido decir 
“Voz”, con una V mayúscula, y supuso que 
el viejo lo había tomado por sordomudo. 
Echó otra mirada al peregrino que se aleja- 
ba silbando, se apresuró a bendecirlo en si- 
lencio deseándole buen viaje, y volvió a su 
trabajo con las piedras. Estaba preparando 
un refugio del tamaño de un ataúd para po- 
der dormir de noche sin ofrecer un buen 
bocado a los lobos. 

Un rebaño celeste de cúmulos que iba a 
dejar caer sus húmedas bendiciones en la 
montaña, luego de haber tentado cruelmen- 
te al desierto, protegió un instante al monje 
de los rayos ardientes del sol. El hermano 


Francis se apresuró a terminar el trabajo, 
puntuando todos sus movimientos con ora- 
ciones susurradas que solicitaban la certi- 
dumbre de una vocación segura, pues ésta 
era la meta a la que esperaba llegar mientras 
ayunaba en el desierto. 

Al fin alzó la roca que le había sugerido el 
peregrino. 

El color encendido se le fue de la cara. 
Dio un paso atrás y dejó caer la piedra co- 
mo si hubiera dejado al descubierto un nido 
de serpientes. 

Una caja de metal oxidada asomaba entre 
los escombros... sólo una caja de metal oxi- 
dada. El monje se acercó a la caja curiosa- 
mente, y se detuvo. Había cosas que luego 
eran Cosas. Se persignó rápidamente, y 
murmuró una breve oración en latín. Forti- 
ficado de este modo, le habló directamente 
a la caja. 

—Apage, Satanas! 

Amenazó a la caja con el pesado crucifijo 
de su rosario. 

—¡Desaparece, oh Vil Seductor! 

Sacó subrepticiamente de entre las ropas 
un minúsculo hisopo y roció la caja con 
agua bendita antes que ésta reaccionase. 

—Si eres una criatura del demonio, ¡vete! 

La caja no mostró signos de querer desa- 
parecer, y no estalló tampoco, ni se fundió, 
ni exudó líquidos blasfemos. No se movió 
de su sitio, y dejó que el viento del desierto 
evaporase las gotitas santificantes. 

—Así sea —dijo el hermano, y se arrodilló 
para extraer la caja. 

Sentado entre los escombros, pasó casi 
una hora tratando de abrirla, empleando 
una piedra como martillo. Se le ocurrió que 
una reliquia arqueológica semejante —pues 
era obviamente eso— podía ser un signo que 
le enviaba el cielo para confirmarle su voca- 
ción. Enseguida, sin embargo, apartó ese 
pensamiento, recordando que el abate le 
había advertido seriamente contra toda es- 
peranza de una revelación personal de natu- 
raleza espectacular. En verdad, había dejado 
la abadía para ayunar y hacer penitencia du- 
rante cuarenta días esperando ser recom- 

pensado con un llamado a tomar las Santas 


Ordenes; pero esperar una visión o una voz 
que gritase: “Francis, ¿dónde estás?”, hubie- 
se sido una vana presunción. Demasiados 
novicios volvían de las vigilias del desierto 
con historias de premoniciones, signos y vi- 
siones celestes, y el buen abate había tenido 
que adoptar una firme política en relación 
con estos pretendidos milagros. Sólo el Va- 
ticano estaba autorizado a decidir la auten- 
ticidad de hechos semejantes. “Una insola- 
ción no es indicación suficiente de que es- 
téis preparados para tomar los solemnes vo- 
tos de la orden”, había gruñido. Y era cierto 
en verdad que los llamados del cielo llega- 
ban sólo muy raramente por otros medios 
que el oído interior, como la coagulación 
gradual de una certidumbre interior. 

Sin embargo, el hermano Francis no po- 
día impedir que sus manos tocaran la caja 
con todo el respeto posible, mientras la gol- 
peaba. 

La caja se abrió de pronto, desparraman- 
do parte del contenido, y el monje se quedó 
mirando largo rato sin atreverse a tocar, y 
sintiendo que un escalofrío le recorría la 
médula. ¡La Antigiiedad misma ¡ba a reve- 
lársele! Apasionado de la arqueología, ape- 
nas se atrevía a aceptar el testimonio de su 
vista fatigada. El hermano Jeris enfermaría 
de envidia, se dijo, pero se arrepintió ense- 
guida de este pensamiento poco caritativo y 
agradeció al Cielo haber encontrado un te- 
soro semejante. 

Al fin tocó cautelosamente los objetos, 


VERA 


POR WALTER M. MILLER 


l hermano Francis Gerard de Utah 
nunca hubiese encontrado el docu- 
mento sagrado si el peregrino del 
taparrabos no se le hubiera apareci- 
do de pronto en el desierto, donde el joven 
monje proseguía su ayuno de cuaresma. El 
hermano Francis nunca había visto un pere- 
grino con taparrabos, pero le bastó una ojea- 
da para descubrir que el personaje parecía re- 
almente auténtico. Era un viejo alto y delga- 
do con báculo, sombrero de paja y una barba 
revuelta, manchada de amarillo en el men- 
tón. Caminaba cojeando y llevaba un odre 
pequeño a la espalda. El taparrabos -su única 
vestimenta, junto con el sombrero y las san- 
dalias— era un andrajo sucio de arpillera. 

El peregrino venía arrastrando los pies 
por la senda quebrada del norte =silbando 
desafinadamente— y parecía encaminarse a 
la Abadía de los Hermanos de Leibowitz, 
diez kilómetros al sur. El peregrino y el 
monje se vieron a través de una extensión 
de antiguos escombros. El peregrino dejó 
de silbar y miró con curiosidad. El monje, 
sujeto a las reglas de silencio y soledad de 
los días de cuaresma, apartó rápidamente 
los ojos y continuó con su trabajo: la cons- 
trucción de un muro de piedras para prote- 
ger de los lobos su habitación provisional. 
Algo debilitado luego de una dieta de diez 
días de frutas de cactos, sintió que la cabeza 
le daba vueltas, y que en el paisaje temblo- 
roso bailaban unas manchas negras. Pensó 
en un momento si la barbuda aparición no 
sería un espejismo causado por el hambre, 
pero al cabo de un rato el peregrino lo lla- 
mó animadamente, con una voz agradable y 
melodiosa: 

¡Olla allay! 

La regla del silencio prohibía cualquier 
respuesta, y el hermano Francis se contentó 
con sonreír tímidamente, mirando el suelo. 

—¿Este camino lleva a la abadía? —pregun- 
tÓ el caminante. 

El novicio asintió con un movimiento de 
cabeza, y extendió la mano para tomar una 
piedra blanca que parecía un trozo de tiza. 
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El peregrino se adelantó entre los escom- 
bros. 

—¿Qué hace con esas piedras? —preguntó. 

El monje se arrodilló y escribió rápida- 
mente en una piedra grande y chata: Sole- 
dad y silencio. Así, si el peregrino sabía leer 
—lo que era improbable de acuerdo con las 
estadísticas, podría comprender que su so- 
la presencia era para el penitente ocasión de 
pecado, y le haría el favor de retirarse en 
paz. 

—Oh, bien —dijo el peregrino. Se quedó 
quieto un momento, mirando alrededor 
hasta que al fin golpeó una piedra grande 
con el báculo—. Esta parece adecuada —reco- 
mendó, amablemente, y luego dijo—. Bien, 
buena suerte. Y que encuentre la Voz que 
busca. 

El hermano Francis no entendió ensegui- 
da que el extraño había querido decir 
“Voz”, con una V mayúscula, y supuso que 
el viejo lo había tomado por sordomudo. 
Echó otra mirada al peregrino que se aleja- 
ba silbando, se apresuró a bendecirlo en si- 
lencio deseándole buen viaje, y volvió a su 
trabajo con las piedras. Estaba preparando 
un refugio del tamaño de un ataúd para po- 
der dormir de noche sin ofrecer un buen 
bocado a los lobos. 

Un rebaño celeste de cúmulos que iba a 
dejar caer sus húmedas bendiciones en la 
montaña, luego de haber tentado cruelmen- 
te al desierto, protegió un'instante al monje 
de los rayos ardientes del sol. El hermano 


Francis se apresuró a terminar el trabajo, 
puntuando todos sus movimientos con ora- 
ciones susurradas que solicitaban la certi- 
dumbre de una vocación segura, pues ésta 
era la meta a la que esperaba llegar mientras 
ayunaba en el desierto. 

Al fin alzó la roca que le había sugerido el 
peregrino. 

El color encendido se le fue de la cara. 
Dio un paso atrás y dejó caer la piedra co- 
mo si hubiera dejado al descubierto un nido 
de serpientes. 

Una caja de metal oxidada asomaba entre 
los escombros... sólo una caja de metal oxi- 
dada. El monje se acercó a la caja curiosa- 
mente, y se detuvo. Había cosas que luego 
eran Cosas. Se persignó rápidamente, y 
murmuró una breve oración en latín. Forti- 
ficado de este modo, le habló directamente 
a la caja. 

—Apage, Satanas! 

Amenazó a la caja con el pesado crucifijo 
de su rosario. 

—¡Desaparece, oh Vil Seductor! 

Sacó subrepticiamente de entre las ropas 
un minúsculo hisopo y roció la caja con 
agua bendita antes que ésta reaccionase. 

Si eres una criatura del demonio, ¡vete! 

La caja no mostró signos de querer desa- 
parecer, y no estalló tampoco, ni se fundió, 
ni exudó líquidos blasfemos. No se movió 
de su sitio, y dejó que el viento del desierto 
evaporase las gotitas santificantes. 

—Así sea —dijo el hermano, y, se arrodilló 
para extraer la caja. 

Sentado entre los escombros, pasó casi 
una hora tratando de abrirla, empleando 
una piedra como martillo. Se le ocurrió que 
una reliquia arqueológica semejante pues 
era obviamente eso— podía ser un signo que 
le enviaba el cielo para confirmarle su voca- 
ción. Enseguida, sin embargo, apartó ese 
pensamiento, recordando que el abate le 
había advertido seriamente contra toda es- 
peranza de una revelación personal de natu- 
raleza espectacular. En verdad, había dejado 
la abadía para ayunar y hacer penitencia du- 
rante cuarenta días esperando ser recom- 
pensado con un llamado a tomar las Santas 


Ordenes; pero esperar una visión o una voz 
que gritase: “Francis, ¿dónde estás?”, hubie- 
se sido una vana presunción. Demasiados 
novicios volvían de las vigilias del desierto 
con historias de premoniciones, signos y vi- 
siones celestes, y el buen abate había tenido 
que adoptar una firme política en relación 
con estos pretendidos milagros. Sólo el Va- 
ticano estaba autorizado a decidir la auten- 
ticidad de hechos semejantes. “Una insola- 
ción no es indicación suficiente de que es- 
téis preparados para tomar los solemnes vo- 
tos de la orden”, había gruñido. Y era cierto 
en verdad que los llamados del cielo llega- 
ban sólo muy raramente por otros medios 
que el oído interior, como la coagulación 
gradual de una certidumbre interior. 

Sin embargo, el hermano Francis no po- 
día impedir que sus manos tocaran la caja 
con todo el respeto posible, mientras la gol- 
peaba. 

La caja se abrió de pronto, desparraman- 
do parte del contenido, y el monje se quedó 
mirando largo rato sin atreverse a tocar, y 
sintiendo que un escalofrío le recorría la 
médula. ¡La Antigiiedad misma iba a reve- 
lársele! Apasionado de la arqueología, ape- 
nas se atrevía a aceptar el testimonio de su 
vista fatigada. El hermano Jeris enfermaría 
de envidia, se dijo, pero se arrepintió ense- 
guida de este pensamiento poco caritativo y 
agradeció al Cielo haber encontrado un te- 
soro semejante. 

Al fin tocó cautelosamente los objetos, 


ordenándolos en grupos. Merced a sus estu- 
dios era capaz de reconocer un destornilla- 
dor —instrumento usado en otro tiempo pa- 
ra introducir en la madera trozos fileteados 
de metal— y un par de pinzas, con hojas no 
mayores que una uña, pero bastante fuertes 
como para cortar metales blandos, o huesos. 
Había también una herramienta rara con 
un mango podrido de madera y una pesada 
cabeza de cobre a la que se habían adherido 
unas escamas de plomo; pero el monje no 
pudo reconocerla. Lo mismo le ocurrió con 
un panecillo toroidal de una materia gomo- 
sa y negra, demasiado deteriorada por los si- 
glos. La caja contenía además trozos raros 
de metal, vidrio roto, y algunas de esas co- 
sas minúsculas, tubulares, de bigotes metáli- 
cos, preciados amuletos para los paganos de 
las montañas, pero que de acuerdo con la 
opinión de algunos arqueólogos eran restos 
de la legendaria machina analytica, supues- 
tamente anterior al Diluvio de Fuego. 

El hermano Francis examinó cuidadosa- 
mente estos y otros objetos y los fue po- 
niendo en la piedra chata. Había dejado los 
documentos para el final. Los documentos, 
como siempre, eran lo más valioso, pues 
muy pocos papeles habían sobrevivido a los 
furiosos incendios de la Edad de la Simplifi- 
cación, cuando aún los textos sagrados se 
habían retorcido y ennegrecido, transfor- 
mándose en humo y cenizas mientras las 
multitudes ignorantes clamaban venganza. 

En la caja había dos grandes documentos 
plegados y, tres notas manuscritas. El papel 
era en todos frágil y reseco, y el hermano 
Francis los tocó muy suavemente, prote- 
giéndolos del viento con sus vestiduras. 
Apenas podían leerse, y estaban redactados 
en inglés antediluviano, esa lengua que aho- 
ra sólo se usaba, junto con el latín, en los 
monasterios y en los ritos litúrgicos. El her- 
mano Francis los descifró lentamente, reco- 
nociendo las palabras, pero sin entender 
muy bien su significado. Una nota decía: 
1/2 kilo de salchichón, una lata de kraut para 
Emma. La otra ordenaba: No olvidar el for- 
mulario 1040 para la declaración de impues- 
tos. La nota tercera era sólo una columna de 
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números con un total señalado con un cír- 
culo, al que se le había restado otra canti- 
dad, luego seguía un tanto por ciento y la 
palabra ¡maldición! De todo, el hermano 
Francis no pudo deducir nada, salvo verifi- 
car la aritmética, que era correcta. 

De los dos papeles más grandes, uno era 
un rollo muy apretado que se deshizo en pe- 
dazos cuando el monje trató de abrirlo; pudo 
descubrir las palabras CARRERAS DEL HI- 
PODROMO DE, y nada más. Dejó el do- 
cumento en la caja para restaurarlo más tar- 
de. 

El otro documento mayor era un papel 
doblado, con los pliegues tan quebradizos 
que el monje tuvo que contentarse con 
apartar cuidadosamente las hojas y espiar 
entre ellas. 

Un diagrama... ¡una red de líneas blancas 
en papel oscuro! 

El monje sintió otra vez el escalofrío en la 
médula. Era un plano, esa clase cada vez 
más rara de documentos antiguos tan apre- 
ciada por los estudiosos de la antigijedad, y. 
también tan difícil de descifrar. 

Y como si el hallazgo solo no fuese una 
bendición, entre las palabras escritas en un 
rectángulo, en la parte inferior del docu- 
mento, estaba el nombre del fundador de su 
orden: ¡el bienaventurado Leibowitz en per- 
sona! 

El monje estaba tan contento que movía 
desordenadamente las manos, y parecía que 
en cualquier momento fuese a desgarrar el 


El director Abel Gance como el NEO nen er film de 1930 Le Fin du Monde. 


papel. Recordó las últimas palabras del pe- 
regrino: “Que encuentre la Voz que busca”. 
La Voz realmente, con una V mayúscula y 
formada por las alas de una paloma que 
descendía, e iluminada con tres colores so- 
bre un fondo de oro. V como en Vere dig- 
num y en Vidi aquam, palabras que encabe- 
zaban una página en el misal. V, vio el her- 
mano Francis muy claramente, como en 
Vocación. 

Echó otra mirada para asegurarse de que 
era así, y murmuró: 

—Beate Leibowitz, ora pro me. Sancte Lei- 
bowitz, exaudi me... 

Esta última invocación era en realidad un 
poco atrevida, ya que el fundador de la or- 
den aún no había sido canonizado santo. 

Olvidando las advertencias del abad, el 
hermano Francis se puso rápidamente de 
pie y miró hacia el sur por encima de los 
resplandecientes terrenos, en la dirección 
que había tomado el peregrino del taparra- 
bos. Pero el hombre había desaparecido ha- 
cía rato. Seguramente un ángel de Dios, si 
no el bendito Leibowitz en persona, ¿pues 
no había revelado.la presencia del milagroso 
tesoro señalando la roca, indicándole que la 
sacase de allí, y murmurando aquella despe- 
dida profética? 

El hermano Francis se quedó de pie su- 
mido en sus meditaciones, hasta que el sol 
manchó de rojo las montañas y la noche 
amenazó con sus sombras. Al fin se movió y 
se acordó de los lobos. El milagro de la caja 
no lo amparaba probablemente contra el 
ataque de las bestias, y se apresuró a termi- 
nar el refugio antes que la oscuridad cayera 
en el desierto. Cuando aparecieron las estre- 
llas, reanimó el fuego y recogió en los cac- 
tos vecinos las menudas bayas violáceas que 
eran su único alimento, excepto el puñado 
de granos de trigo que le traía cada sábado 
un sacerdote. El hermano Francis se sor- 
prendía a menudo mirando ávidamente los 
lagartos que se escurrían entre las rocas, y su 
sueño era perturbado por pesadillas de gula. 

Pero esta noche el hambre lo perturbaba 
menos que la impaciente necesidad de vol- 
ver corriendo a la abadía y anunciar a la 


hermandad el maravilloso hallazgo. Esto, 
por supuesto, era imposible. Vocación o no, 
tenía que quedarse allí hasta el fin del ayu- 
no... y continuar como si no hubiese ocu- 
rrido nada extraordinario. 

Una catedral se alzará en este sítio, pensó 
soñadoramente mientras se sentaba junto al 
fuego. Ya casi la veía, sobre las ruinas de la 
antigua ciudad, con sus magníficos campa- 
narios, visibles desde varios kilómetros a la 
redonda. 

Pero las catedrales eran para multitudes 
humanas. En el desierto, en cambio, sólo 
vivían cazadores solitarios, y los monjes de 
la abadía. Imaginó un santuario, y atractivas 
columnas de peregrinos vestidos con un ta- 
parrabos... El hermano Francis cerró los 
ojos y se quedó dormido. Cuando despertó, 
el fuego era sólo unos tizones rojos. Había 
algo raro en la noche. ¿Estaba completa- 
mente solo? Parpadeó en la oscuridad, mi- 
rando. 

Del otro lado de las brasas rojas el lobo 
negro le devolvió la mirada. El monje ahogó 
un grito y corrió a esconderse a su refugio. 

El grito, decidió mientras se tendía tem- 
blando en el ataúd de piedra, no había sido 
realmente una infracción a la regla del silen- 
cio. Apretó la caja de metal contra el pecho 
y rogó que los días de ayuno pasaran rápi- 
damente. Mientras, unas patas con garras 
rascaban las piedras del refugio. 
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ordenándolos en grupos. Merced a sus estu- 
dios era capaz de reconocer un destornilla- 
dor —instrumento usado en otro tiempo pa- 
ra introducir en la madera trozos fileteados 
de metal— y un par de pinzas, con hojas no 
mayores que una uña, pero bastante fuertes 
como para cortar metales blandos, o huesos. 
Había también una herramienta rara con 
un mango podrido de madera y una pesada 
cabeza de cobre a la que se habían adherido 
unas escamas de plomo; pero el monje no 
pudo reconocerla. Lo mismo le ocurrió con 
un panecillo toroidal de una materia gomo- 
sa y negra, demasiado deteriorada por los si- 
glos. La caja contenía además trozos raros 
de metal, vidrio roto, y algunas de esas co- 
sas minúsculas, tubulares, de bigotes metáli- 
cos, preciados amuletos para los paganos de 
las montañas, pero que de acuerdo con la 
opinión de algunos arqueólogos eran restos 
de la legendaria machina analytica, supues- 
tamente anterior al Diluvio de Fuego. 

El hermano Francis examinó cuidadosa- 
mente estos y otros objetos y los fue po- 
niendo en la piedra chata. Había dejado los 
documentos para el final. Los documentos, 
como siempre, eran lo más valioso, pues 
muy pocos papeles habían sobrevivido a los 
furiosos incendios de la Edad de la Simplifi- 
cación, cuando aún los textos sagrados se 
habían retorcido y ennegrecido, transfor- 
mándose en humo y cenizas mientras las 
multitudes ignorantes clamaban venganza. 

En la caja había dos grandes documentos 
plegados y tres notas manuscritas. El papel 
era en todos frágil y reseco, y el hermano 
Francis los tocó muy suavemente, prote- 
giéndolos del viento con sus vestiduras. 
Apenas podían leerse, y estaban redactados 
en inglés antediluviano, esa lengua que aho- 
ra sólo se usaba, junto con el latín, en los 
monasterios y en los ritos litúrgicos. El her- 
mano Francis los descifró lentamente, reco- 

nociendo las palabras, pero sin entender 
muy bien su significado. Una nota decía: 
1/2 kilo de salchichón, una lata de kraut para 
Emma. La otra ordenaba: No olvidar el for- 
mulario 1040 para la declaración de impues- 
tos. La nota tercera era sólo una columna de 
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números con un total señalado con un cír- 
culo, al que se le había restado otra canti- 
dad, luego seguía un tanto por ciento y la 
palabra ¡maldición! De todo, el hermano 
Francis no pudo deducir nada, salvo verifi- 
car la aritmética, que era correcta. 

De los dos papeles más grandes, uno era 
un rollo muy apretado que se deshizo en pe- 
dazos cuando el monje trató de abrirlo; pudo 
descubrir las palabras CARRERAS DEL HI- 
PODROMO DE, y nada más. Dejó el do- 
cumento en la caja para restaurarlo más tar- 
de. 

El otro documento mayor era un papel 
doblado, con los pliegues tan quebradizos 
que el monje tuvo que contentarse con 
apartar cuidadosamente las hojas y espiar 
entre ellas. 

Un diagrama... ¡una red de líneas blancas 
en papel oscuro! 

El monje sintió otra vez el escalofrío en la 
médula. Era un p/ano, esa clase cada vez 
más rara de documentos antiguos tan apre- 
ciada por los estudiosos de la antigiiedad, y 
también tan difícil de descifrar. 

Y como si el hallazgo solo no fuese una 
bendición, entre las palabras escritas en un 
rectángulo, en la parte inferior del docu- 
mento, estaba el nombre del fundador de su 
orden: ¡el bienaventurado Leibowitz en per- 
sona! 

El monje estaba tan contento que movía 
desordenadamente las manos, y parecía que 
en cualquier momento fuese a desgarrar el 


El director Abel Gance como el Neo Gusto en su bizarro film de 1930 Le Fin du Monde. 


papel. Recordó las últimas palabras del pe- 
regrino: “Que encuentre la Voz que busca”. 
La Voz realmente, con una V mayúscula y 
formada por las alas de una paloma que 
descendía, e iluminada con tres colores so- 
bre un fondo de oro. V como en Vere dig- 
num y en Vidi aquam, palabras que encabe- 
zaban una página en el misal. V, vio el her- 
mano Francis muy claramente, como en 
Vocación. 

Echó otra mirada para asegurarse de que 
era así, y murmuró: 

—Beate Leibowitz, ora pro me. Sancte Lei- 
bowitz, exaudi me... 

Esta última invocación era en realidad un 
poco atrevida, ya que el fundador de la or- 
den aún no había sido canonizado santo. 

Olvidando las advertencias del abad, el 
hermano Francis se puso rápidamente de 
pie y miró hacia el sur por encima de los 
resplandecientes terrenos, en la dirección 
que había tomado el peregrino del taparra- 
bos. Pero el hombre había desaparecido ha- 
cía rato. Seguramente un ángel de Dios, si 
no el bendito Leibowitz en persona, ¿pues 
no había revelado-la presencia del milagroso 
tesoro señalando la roca, indicándole que la 
sacase de allí, y murmurando aquella despe- 
dida profética? 

El hermano Francis se quedó de pie su- 
mido en sus meditaciones, hasta que el sol 
manchó de rojo las montañas y la noche 
amenazó con sus sombras. Al fin se movió y 
se acordó de los lobos. El milagro de la caja 
no lo amparaba probablemente contra el 
ataque de las bestias, y se apresuró a termi- 
nar el refugio antes que la oscuridad cayera 
en el desierto. Cuando aparecieron las estre- 
llas, reanimó el fuego y recogió en los cac- 
tos vecinos las menudas bayas violáceas que 
eran su único alimento, excepto el puñado 
de granos de trigo que le traía cada sábado 
un sacerdote. El hermano Francis se sor- 
prendía a menudo mirando ávidamente los 
lagartos que se escurrían entre las rocas, y su 
sueño era perturbado por pesadillas de gula. 

Pero esta noche el hambre lo perturbaba 
menos que la impaciente necesidad de vol- 
ver corriendo a la abadía y anunciar a la 


hermandad el maravilloso hallazgo. Esto, 
por supuesto, era imposible. Vocación o no, 
tenía que quedarse allí hasta el fin del ayu- 
no... y continuar como si no hubiese ocu- 
rrido nada extraordinario. 

Una catedral se alzará en este sitio, pensó 
soñadoramente mientras se sentaba junto al 
fuego. Ya casi la veía, sobre las ruinas de la 
antigua ciudad, con sus magníficos campa- 
narios, visibles desde varios kilómetros a la 
redonda. 

Pero las catedrales eran para multitudes 
humanas. En el desierto, en cambio, sólo 
vivían cazadores solitarios, y los monjes de 
la abadía. Imaginó un santuario, y atractivas 
columnas de peregrinos vestidos con un ta- 
parrabos... El hermano Francis cerró los 
ojos y se quedó dormido. Cuando despertó, 
el fuego era sólo unos tizones rojos. Había 
algo raro en la noche. ¿Estaba completa- 
mente solo? Parpadeó en la oscuridad, mi- 
rando. : 

Del otro lado de las brasas rojas el lobo 
negro le devolvió la mirada. El monje ahogó 
un grito y corrió a esconderse a su refugio. 

El grito, decidió mientras se tendía tem- 
blando en el ataúd de piedra, no había sido 
realmente una infracción a la regla del silen- 
cio. Apretó la caja de metal contra el pecho 
y rogó que los días de ayuno pasaran rápi- 
damente. Mientras, unas patas con garras 
rascaban las piedras del refugio. 
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ANDRE MALRAUX SO LOSEN: IMABrA SA 


Hace algunos años emprendí la odisea de navegar en una balsa por los mares del 
Sur, donde conocí diversas culturas. Averigúe en qué orden visité cada una de las 
islas, cuánto tiempo permanecí allí y con qué nativa me relacioné. 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas que 
figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, en las 
columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 


L Tahitífuela primera delasislasque visité y allí 4. Lucy es de Samoa. Allí permanecí 1 mes. 
permanecí 2 meses. 5. A Lucy la conocí después que a Jane. 

2. Cook fue la segunda de las islas. Allí no conocí 6. Por último visité Fidji, donde me relacioné con 
a Ketty. Carol. En esa isla me quedé más tiempo que en 


DEFINICIONES 
Cautivar, encantar. 
Del lobo. 
Dependencia de drogas. 
Aliviar la aflicción. 
Cuarto nieto. 
Billete de teatro, tren u ómni- 
bus. 
Retención de bienes por or- 
den de un juez. 
Jurista, letrado, 
|. Del árbol. 

. Caballo alado. 

. Meter en la jaula. 

. Comunicado porla revelación. 

. Abundancia. 

. Arrepentido de una cosa. 

. Acanalar. 

. Quetiene rizos. 

. Que no da paso al calor. 

. Hojagruesa, formada poruna 
o varias capas de papel. 


3. En Tonga me relacioné con Jane. En esa isla Cook. 
estuve 5 meses. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, a, a, ar, bar, bo, bo, bó, bu, 
car, ción, co, co, con, choz, dic, 
do, do, em, en, er, es, ga, ga, go, 
jau, la, lar, lar, le, lo, mi, no, no, o, 
pe, pe, pio, re, re, ri, ro, sa, so, so, 
so, so, tér, to, tón, tra, triar, ve, ZO. 


HORIZONTALES VERTICALES 


N? 56 / Verano de 2000/1 
* Dina Barnes: Poemas inéditos 
* Gombrich: La misteriosa con- 
quista del parecido + Raymond 
Queneau: Ejercicios de estilo * 
Gomez Jattin: El libro de la 
locura. * Sophia de Mello: Che 
Guevara y otros poemas +* 


. Pone atención y esmero./ Mezcla 


para condimentar guisos. 


. Tantalio./ Primera consonante. 
. Acusado de un delito / (Jeanne d”) 


Heroína francesa, murió en la ho- 
guera./ Aquí. 


. Manosearán. 
. Lengua provenzal./ (Edouard) Pin- 


tor francés creador de la escuela 
impresionista. Iniciales de la actriz 
Cardinale. 


. Voz celta que significa hijo./ Viuda. 
. Prefijo: junto a./ Floja, lisa./ Logarit- 


mo natural. 


. Patudos, de patas grandes. 


9. Comunidad de Estados Indepen- 


SOLUCIONES 


dientes./ Planta liliácea de bulbo 
picante./ Siglas de la Organización 
Mundial de la Salud. 


. Antes de Cristo./ Preposición: den- 


tro de. 


. Mes dedicado a Aperta/ Cause dolor. 
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. Adivinación por medio de naipes. 
. Computer Aided Design, diseño 


asistido por computadora. 


. Sufijo químico de ácidos./ Emitir su 


voz las aves. 


. Dona, cede./ Símbolo sánscrito del 


brahmanismo./ Artículo femenino./ 
Símbolo del curie. 


. Rebaja un precio. 

. Apócope de grande./ Rengo. 

. Que padece cretinismo. 

. Prefijo: separación./ A tempo./ Ini- 


ciales del científico Einstein./ Prefi- 
jo: bien. 


. Interpreten lo escrito./ Produje so- 


nido. 


. En números romanos, 450. 
. El que estudia a los araucanos. 


Demostraciones 
y torneos de: 


ANDRE DE MALRAUX 
SOLO EN MI BALSA 


JUEGO DE CARTAS INTER CAMOIAB LES 
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¡Vení a aprender o mejorar tu juego 
y llevate un montón de regalos! 
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MAR DEL PLATA: Mararilas Express: Santa Fe 11740. TS 
Ilusiones: Gúemes 3225 y Puán 1774 Pta. Mogotes. 
VILLA GESELL: La Mevisterías Av. 3 N" 424 local 5. 


¿Preguntas? ¡Comentarios? consultas () demente.com 


